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Visito los trenes de ayer 
NAVŠTĚVUJI VLAKY VČEREJŠÍ 
Navštěvuji vlaky včerejší 
y ya no te veo a už Tě nevidím 
no has llegado ni ayer včera jsi nepřijela 
ni anteayer ani den předtím 
por las alas na křídlech 
tibias máje 
de mayo tak křehkých 
(ni se te presentó (ani hluchou myšlenku 
sorda imaginación de ello toho v Tobě nevidím 
es que sueñas neboť sníš po nocích 
los altos chopos vysoké topoly 
por los peldaños na stupních 




de lastimosa faena 
de sonámbulo 
oscurecido) 







—mi tibia niña 
de corazón podrido 
Odpusť mi Ty 
– má dívenko slabosti
srdce zkaženého 
que co ještě 
presente 
ayer fue 
y con el tren de ayer 
včera 
tady bylo 
a se včerejším vlakem 
se ha ido— navždy odplynulo – 
Dame 
el perdido tono 
Dej mi 
tón ztracený 
del cuco kukačkových hodin 
del reloj 
escandalizo 
de tu esbozo de la vida 
hodin 
tak skandálních 
náčrtník Tvého života 
que no te dio 
el misterioso Contador de horas 
který nedal Ti 
tajemný Sečítatel vteřin 
que te 
hizo 
Ten, co Tě 
udělal 
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A TRAVÉS DEL ALMA 
A través del alma 
se van volando los tonos, 
ardientes 
avispas 




En la vereda 
tras tu persiana 
aúlla el viento 
Declaras tu amor 
al sordo… 
no se oye 
ni un paso 




A través del alma 
se despiden los pensamientos, 
ardientes 
avispas 
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SANZ BRIZ A ÚSMĚV V HLUBINÁCH ČASU 
Někdy na počátku 
ukryl se pod křídly diktátorů; 
slíbili mu totiž 
– auroru ze světla
a pokoj jeho krokům. Jeho 
nitro ale spalo zklamané 
horkým sluncem afrického 
písku. 
Sanz Briz marně vyhlížel 
pod olověným nebem 




skutečný život, ale… 
– cítil, že mu uniká.
Až jednou uviděl 
pět tisíc matek 
česat pěšinku svých synů, 
pět tisíc matek 
se skráněmi zbělelými 
v mandlovém mléku… 
Sanz Briz se setkal 
se životem nad 
okrajem 
temného hrobu 
a probudil své srdce 
v horké lázni 
– z rudého máku
// 
SANZ-BRIZ Y SONRISA EN EL ABISMO DEL TIEMPO 
En el principio él se escondió 
debajo de las alas de los poderosos… 
eso porque le habían prometido 
una vida de la luz 
y un camino muy tranquilo. 
Su alma, sin embargo, durmió 
desilusionada con el sol intenso 
del polvo africano. 
Sanz-Briz aguardó en vano 
bajo el cielo de plomo 
su primer primaveral amor. 
• 
Quería descubrir 
la auténtica realidad, 
la vida de verdad, mas... 
sentía que se le escapaba 
hasta que una vez vio 
cinco mil madres 
peinar a sus hijos, 
cinco mil madres 
con las pálidas sienes 
de almendras blancas... 
Sanz-Briz se encontró 
con una vida real 
al lado 
de la ensombrecida tumba 
y despertó su corazón 
en el ardiente baño 
de amapolas rojas. 
// 
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Nevím, co ho vedlo, ale… 
v tom prozření a jarním zmatku, 
přikázal, 
aby, pět tisíc psacích strojů 
vykřičelo 
– celou tu tíhu.
Nevím, co ho vedlo, ale… 
v tu temnou noc 
stal se 
– velvyslancem Sefarditů.
Nevím, co ho vedlo, ale… 
pět tisíc psacích strojů 
bušilo depeši 
o návratech
– a sladkém medu.
• 
Bylo to v ten den, 
kdy v opačném táboře 
pět tisíc gramofonů 
oplzle tančilo 
k vlastnímu potěšení 
– a cizímu bolu.
Bylo to v ten den, 
kdy Sanz Briz nechápal, 
proč předstírat přátelství 
– se zločinci.
„Abych zachránil, tak musím… 
obětovat úsměv 
– do chřtánu katů?!
Ne, to neudělám! 
Můj úsměv je tak mladý! 
A neunesl by 
– takovou hanbu!―
// 
No sé qué le empujó a ello, pero... 
con esa revelación y primaveral confusión 
ordenó 
que cinco mil máquinas de escribir 
pregonaran 
todo aquel peso. 
No sé qué le empujó a ello, pero... 
aquella noche oscura 
llegó a ser 
el embajador de judíos. 
No sé qué le empujó a ello, pero... 
cinco mil máquinas de escribir 
teclearon mensaje 
de los regresos 
y del dulce miel de abeja. 
• 
Fue en el día 
cuando en el campo opuesto 
cinco mil gramófonos 
bailaron escabrosos 
para deleitarse a sí mismos 
y para herir a los otros. 
Fue en el día 
cuando Sanz-Briz no comprendió 
por qué fingir la sonrisa 
hacia los malvados. 
—¿Para salvar debo 
arrojar mi sonrisa 
a las fauces de los verdugos? 
¡No, no haré eso! 
¡Mi sonrisa es tan joven! 
¡Y no puede sobrellevar 
una vergüenza tan aguda!— 
// 
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Někde uvnitř už ale předem 
oplakával úsměv, 
co ho opustí, 
až přijde na tu schůzku. 
Úsměv – přítel jeho mládí, 
svědek nevinnosti 
z prvních dětských kroků. 
Úsměv, 
co se navždy rozplyne 
na oltáři studu. 
Ráno vstal a řekl: 
„Dobře! Uděláme to tak spolu! 
Já vám dám úsměv 
a vy razítka 
– pro pět tisíc pasů.―
// 
Bylo to na večírku, 
co se konává už dopoledne, 
a přesně v 10:00 místního času 
on s těžkým srdcem 
poslal svůj úsměv 
– do hlubin žalu.
V těch strašlivých 10:00 místního času 
pět tisíc gramofonů 
oplzle kvílelo 
do šumění vína 
z maďarských hroznů. 
Bylo to na večírku, 
co se konává už dopoledne 
a Sanz Briz v duchu viděl , 
jak nad rachotem vlaků 
září Sefarditům slunce 
v korunách oliv a korkových dubů. 
• 
Pero en alguna parte de su alma 
lloró ya por la sonrisa 
que le iba a dejar 
a causa de acudir la cita. 
La sonrisa, amiga de su mocedad, 
el testigo de inocencia 
de sus primeros infantiles pasos. 
La sonrisa 
que se iba a disolver para siempre 
en el altar vergonzante. 
Por la mañana al levantarse dijo: 
—Pues ¡hagámoslo juntos! 
Yo les daré sonrisa 
y ustedes estamparán sellos 
en cinco mil permisos.— 
// 
Fue en la fiesta 
que se solía celebrar ya por la mañana 
y a las diez en punto de la hora oficial 
se le partió el alma 
al mandar su sonrisa 
al abismo de tristeza. 
A esas terribles diez de la mañana 
cinco mil gramófonos 
aullaban descaradamente 
entre burbujas de vino 
de húngara uva. 
Fue en la fiesta 
que se celebraba ya por la mañana, 
y Sanz-Briz vio en sus adentros 
como sobre el estruendo de los trenes 
brilla el sol para los sefarditas 
en las copas de alcornoques y olivas. 
•
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Pět tisíc synů a dcer 
maďarských Židů 
zpívá píseň dvou kolejí 
a pěti miliónů pražců. 
Pět tisíc synů a dcer 




Brize v Budapešti, 
Mioty v Paříži, 
Rojase v Bukurešti… 
a všech ostatních, kteří zmizeli 
– v útrobách času.
// 
Pět tisíc matek vychovává 
čtvrtou generaci, 
co zrodila se 
za rachotu vlaků 
– ze sna o návratu,
generaci oliv a zátek 





že Sanz Briz 
někde v Galaxii 
hledá svůj úsměv 
navždy ztracený 
– na oltáři času…
Cinco mil hijos e hijas 
de judíos húngaros 
cantan la canción de dos carriles 
y de cinco millones de traviesas. 
Cinco mil hijos e hijas 
en aquella mañana 
no se preocupaba 
en las sonrisas sepultadas 
de los diplomáticos de España: 
de Briz en Budapest, 
de Miota en Paris, 
de Rojas en Bucarest 
y de todos los que desaparecieron 
en las entrañas de la Historia. 
// 
Cinco mil madres crían 
la cuarta generación 
que nació 
con el estruendo de los trenes 
al soñar con los regresos. 
Generación de aceitunas y corchos 
de alcornoque 
generación 
del dulce miel de abeja. 
• 
No se sabe 
que Sanz-Briz 
en algún sitio en la Galaxia 
busca su sonrisa 
perdida para siempre 
en el altar de la Historia... 
